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V. MALHERBE – RADIO U. S.
Traduction d’un extrait et note à la traduction
Riccardo Held
RÉFÉRENCE
F. Ponge, Pour un Malherbe, dans Id., Œuvres complètes, éd. B. Beugnot, t. II, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 86-88.
1         NARRATEUR. Henri d’Angoulême et sa cour tenaient cénacle tant à Marse-
ille qu’à Aix et, l’été, au palais Comtal à Salon.
     Dans cette dernière ville, les jeunes seigneurs et jeunes poètes se réunissaient aussi
volontiers à l’Hostellerie Bernard pour y boire, danser, jouer au trictrac et se réciter des
poèmes tant en langue d’oc qu’en français.
         Il est certain que Malherbe fit, dans ce nouveau cercle, l’apprentissage du rôle qu’il
devait plus tard jouer au Louvre. Certes, il y passait le plus clair de son temps aux plaisirs
du jeu et de l’amour, mais, parmi une compagnie de femmes spirituelles et galantes, et de
poètes dont il se moquait et qu’il régentait, il apprit à critiquer en peu de mots « dont
aucun qui ne portast » les productions qu’on lui soumettait, ne ménageant nullement le
prince lui-même et montrant une perspicacité sans défaillance. L’un de ses meilleurs amis
était François du Périer.
(Changement de plan.)
2                                                                               (On frappe à une porte.)
           MALHERBE. — Entrez ! Bonjour, François.
           DU PÉRIER. — Bonjour, Malherbe. Tu travailles ? 
           MALHERBE. — À ce qu’il paraît.
           DU P. — Et c’est toujours aux Larmes de saint Pierre ? Laisse-moi lire.
           MALH. — Non.
           DU P. — Bon ! Tu seras toujours le même. Rien ne te paraît jamais  ter-
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miné. Rien assez poli. Pourtant, tu ne vas pas me dire qu’il te faut repolir encore ces
strophes que tu nous permis d’entendre l’autre soir. Je les sais par cœur.
                                                                                                   (Il récite.)
                                      LES LARMES DE SAINT PIERRE
                                           (Strophes 31 et 33.)
                            ……………………………………………
                            Que je porte d’envie à la troupe innocente
                            De ceux qui massacrés d’une main violente
                            Virent dès le matin leur beau jour accourci ;
                            Le fer qui les tua leur donna cette grâce
                            Que si de faire bien ils n’eurent pas l’espace,
                            Ils n’eurent pas le temps de faire mal aussi.
                            ……………………………………………
                            Ce furent de beaux lis, qui mieux que la nature
                            Mêlant à leur blancheur l’incarnate peinture
                            Que tira de leur sein le couteau criminel,
                            Devant que d’un hiver la tempête et l’orage
                            À leur teint délicat pussent faire dommage,
                            S’en allèrent fleurir au printemps éternel.
         MALH. — Peut-être… Non, à ces strophes-là, sans doute, je n’ai plus grand-chose à
changer… mais tu ne peux imaginer la peine que me donne cet ouvrage. Le sujet en est
beau sans doute, mais je ne puis servilement imiter l’italien. Il me faut non seulement
rimer mais penser en français, que diable ! C’est à une raison française que je travaille.
            DU P. — J’ai aussi fait récemment quelques vers. Regarde.
                                             Grognement de Malherbe. (On entend frapper.) 
                                                                                   — (La porte s’ouvre.)
          HENRI D’ANGOULÊME. —  Ah,  voici  les  deux  François,  les  deux  com-
pères !
           MALH. ET DU P. ENSEMBLE. — Monseigneur…
           HENRI. — Bonjour. Que lis-tu là, Malherbe ?
           DU P. — Un sonnet de ma façon, Monseigneur.
                                                               Nouveau grognement de Malherbe.
           HENRI. — Eh bien ! Qu’en dis-tu ?
         MALH. — J’en dis que ce sonnet est tout comme si c’était M. le Grand Prieur qui l’eût
fait.
        HENRI. — Morbleu, cet homme est terrible et on ne le prendra point  sans vert !
                                                               (Il sort en faisant claquer la porte.)
           MALH. — Et  pour qui  me prend-on ?  Allez au diable !  Avez-vous cru que je  m’y
laisserais prendre ?
           DU P. —Mais ne crains-tu pas sa colère, ou son dépit ?
           MALH. — Il s’apaisera.
         DU P. — Voilà un sonnet, m’a-t-il dit. Si je dis à Malherbe qu’il est de moi, il dira qu’il
ne vaut rien. Je vous en prie, dites-lui qu’il est de votre façon.
           MALH. — (Il rit.) C’est que je lui ai dit l’autre jour, à propos d’une autre de ses pièces :
« Monseigneur, supprimez-la de vos œuvres : il n’est convenable au fils d’un monarque de
donner un ouvrage manquant de perfection. » Mais sur ce, mon cher, à Diou sias, comme
vous dites. Je veux travailler encore, avant que d’aller voir mon beau-père. Ma femme ne
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le quitte plus, depuis la mort de ma belle-mère. Mais il ne m’empêchera pas de me rendre
à Caen. Voire, j’irai tout seul, si Madeleine ne m’accompagne, parce qu’elle ne veut laisser
notre fils.
         DU  P. —  Adieu  donc,  je  sais  comme  tu  aimes  l’Orne,  et  Caen  et  vos  fraîches




3             NARRATORE.  Enrico d’Angoulême e la sua corte si riunivano sia a Mar-
siglia che a Aix-en-Provence e d’estate nel Palazzo Comitale a Salon.
         In quest’ultima cittadina i giovani signori e i giovani poeti amavano ritrovarsi anche
alla  locanda  Bernard  per  bere,  danzare,  giocare  a  tric-trac  e  recitarsi  poesie  sia  in
occitano che in francese. 
           Non c’è dubbio che questa nuova cerchia sia stata per Malherbe una palestra per
quel ruolo che egli avrebbe poi tenuto al Louvre. Certo, lì dedicava la maggior parte del
tempo ai piaceri del gioco e dell’amore, ma, in compagnia di donne galanti e di spirito e di
poeti dei quali si prendeva gioco e che gli obbedivano, apprese a criticare in poche parole
“che andavano tutte a segno” le opere sottoposte al suo esame, senza alcun riguardo
nemmeno per il principe e rivelando un’infallibile perspicacia. François du Périer era uno
di suoi migliori amici.
(Cambio scena)
4                                                                          (Si sente bussare alla porta)
           MALHERBE. — Avanti ! Buongiorno François.
           DU PÉRIER. — Buongiorno Malherbe, stai lavorando ?
           MALHERBE. — Così sembra.
           DU P. — Sempre alle Lacrime di San Pietro ? Fammi vedere.
           MALH. — No.
           DU P.  — Va bene.  Sei  sempre lo stesso.  Mai  niente ti  sembra compiuto.  Niente
abbastanza rifinito. Ma non mi vorrai dire che devi ancora limare le strofe che ci hai fatto
ascoltare l’altra sera. Le conosco a memoria.
                                                                                                      (Recita)
                                LE LACRIME DI SAN PIETRO
                                       (Strofe 31 e 33.)
                            ………………………………………………
                            Quanta invidia mi ispira la legione innocente
                            Di quelli che annientati da una mano violenta
                            Già al mattino hanno visto troncato il proprio giorno ;
                            Dal ferro che li uccise hanno avuto la grazia
                            Pur senza l’occasione di dedicarsi al bene
                            Di non avere tempo di commettere il male.
                            ………………………………………………
                            Bei gigli sono stati che meglio che in natura
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                            Puro bianco mischiando al colore incarnato
                            Tratto loro dal seno dalla lama efferata
                            Prima che d’un inverno le tempeste e i rovesci
                            la loro tenue tinta facessero appassire
                            Tra primavere eterne sono andati a fiorire.1
           MALH. — Ma, forse… No, in queste strofe è vero non c’è un granché da cambiare…
ma  non  puoi  immaginare  la  fatica  che  mi  costa  questo  lavoro.  L’argomento  è  bello
senz’altro,  ma  non  posso  imitare  servilmente  l’italiano.  Che  diamine !  Non  mi  basta
rimare, debbo ragionare in francese. È a un pensiero francese che sto lavorando.
           DU P. — Anch’io ho appena fatto dei versi. Guarda.
                                                      Mugugno di Malherbe. (Si sente bussare)
                                                                            — (La porta viene aperta)
           ENRICO D’ANGOULÊME. — Ah, ecco i due francesi, i due compari !
           MALH. ET DU P. INSIEME. — Vostra Altezza… 
           ENRICO. — Buongiorno. Che stai leggendo Malherbe ?
           DU P. — Un mio sonetto, Altezza.
                                                                        Nuovo mugugno di Malherbe
           ENRICO. — Ebbene, che ne dici ?
           MALH. — Dico che questo sonetto è in tutto e per tutto come se l’aves-
se fatto il Gran Priore.
           ENRICO. — Sant’Iddio, quest’uomo è terribile e non si lascia mai pren-
dere alla sprovvista !
                                                                             (Esce sbattendo la porta)
         MALH. — Ma per chi mi prendete ? Andate al diavolo ! Pensavate che non me ne sarei
accorto ?
           DU P. — Ma non temi le conseguenze della sua collera ?
           MALH. — Si calmerà.
           DU P. — Ecco un sonetto, mi ha detto. Se dico a Malherbe che è mio di-
rà che non vale niente. Vi prego, ditegli che l’avete scritto voi.
       MALH. — (Ride.) È perché l’altro giorno gli ho detto di un altro suo componimento :
“Vostra Altezza eliminatelo dalle vostre opere. Non si addice al figlio di un monarca di
presentare un’opera senza perfezione.” Ma con questo mio caro “à diou sias” (addio)
come dite voi2. Ho ancora del lavoro da fare, prima di render visita al padre di mia moglie.
Lei gli è sempre accanto da quando è morta mia suocera. Ma questo non mi impedirà di
andare a Caen. Ci andrò anche da solo se Madeleine non vuole accompagnarmi per non
abbandonare nostro figlio.
           DU P. — Allora addio, so bene quanto ti stiano a cuore l’Orne e Caen e le tue fresche
campagne. Addio, caro Malherbe, ma torna presto da noi.
(Cambio scena)
 
Note à la traduction
5 J'ai choisi de traduire ces deux pages de Pour un Malherbe principalement parce qu'il me
semble  que, dans  ce  texte,  Ponge,  comme il  le  fait  par  moments  dans  son parcours
intellectuel  et  d'écriture  si  complexe,  voire  compliqué  et  parfois  apparemment
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contradictoire, manifeste un désir presque totalement réalisé de clarification. Ce livre,
qui procède sur deux créneaux, entremêle une copieuse defensio de Malherbe, proposant à
nouveau et avec décision son œuvre en tant que palimpseste de toute langue poétique
française à venir, avec ce que la littérature critique a nommé une autobiographie oblique
de Ponge, est pour moi moins inaccessible que d'autres textes de ce poète. Que le travail
nécessaire  à  soutenir  un  niveau  si  poussé  d'identification  avec  son  objet  ne  puisse
s'accomplir qu'en produisant parfois des superpositions indues ou des atténuations de la
lisière entre le moi qui écrit et son auteur, voilà une chose bien compréhensible et qui
n'affaiblit en rien la tenue de cet ouvrage. Les pages du livre dans lesquelles Malherbe
n'est que lui-même, dans sa réalité vivante et dans sa fonction de modèle, sont nettement
plus nombreuses que ces parties où il devient une seule chose avec Ponge. Il me faut
avouer qu'une partie importante de l’univers intellectuel de cet écrivain m'inquiète un
peu : l’épisode surréaliste, l'écriture automatique, l’œuvre ouverte, la tendance à abolir la
différence  de  statut  entre  le  vers  et  la  prose,  sa  conviction  qu'il  y  a  une  sorte
d’incompatibilité entre connaissance et émotion, et, surtout, sa reductio ad unum de la
fonction métaphorique, cette vibration de la corde la plus tendue qui serait en mesure de
reproduire les harmoniques de toute figure, eh bien, tout ceci me fait peur, c'est la chose
la plus éloignée de mon sentiment et de ma pratique de la poésie.  Je suis convaincu
qu'aujourd'hui plus que jamais la connaissance, la vérité de la sensation et l'émotion sont
entièrement  compatibles,  sans  aucune  violation  de  la  rationalité,  avec  le  caractère
spécifique de la structure en vers. Et les grands poètes sont là pour en témoigner. Tout
cela pour dire que ces pages de Pour un Malherbe sont un choix tendancieux, car il me
semble y voir un écrivain doué d'un talent et d’une droiture considérables qui s’achemine
dans une direction qui trahit partiellement la lettre de sa poétique. Tout dans cette scène,
belle et à certains égards touchante, semble vivre dans une dimension qui ne se laisse pas
reconduire  à  une  polarisation  où  logique,  rationalité,  persuasion  et  démonstration
s’opposeraient à une éruption volcanique élémentaire qui, à son tour, transformerait tout
en métaphore unique et définitive, et qui est si souvent revendiquée par Ponge. Malherbe
et Du Périer sont bien réels et reconnaissables et ces vers remarquables que Du Périer
connaît  par  cœur  contribuent  à  un  assouplissement,  à  une  sorte  de  pacification
atmosphérique.  Tout  se  déroule  à  l'intérieur  d'une  forme  parfaitement  accomplie,
presque comme s'il y avait chez Ponge un lieu de nostalgie pour cette medietas, pour cet
équilibre qu’il  prétend nier.  Je me demande enfin si  une analyse systématique de ces
« fissures », de ces moments de déséquilibre (déséquilibre par rapport à sa poétique) dans
son œuvre ne pourrait pas être un outil important pour repérer un élément d’unification
dans l'ensemble stratifié de ses choix stylistiques.
NOTES
1. N. d T. – Ici Ponge a paraphrasé et réécrit Le lagrime di San Pietro de Luigi Tansillo,
publié posthume en 1606.
2. N. d T. – Variante de la formule de salutation provençale « adisias ».
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